青涩时光遇上你

按：３０年前，走进中等师范学校的校门，从此开始了教师的职业生涯。耒师、湖师、首师、北师，求学一路，中国师范教育可谓风光尽览。回首起点，思念多多，感慨亦多多。

初入耒师的纠结

曾经，我国师范教育体制分为三级，即小学教师由中等师范学校（中师）培养，初中教师由师范专科学校（师专）培养，高中教师由高等师范院校（师大）培养。大约自１９８３开始，为了缓解农村小学师资严重不足的压力，在全国范围内，实行从初中毕业生中招收学生就读中等师范学校、学生毕业后到城乡小学任教的招生政策。在当时城乡二元对立的环境下，１５岁入校读书不仅没有学费，还有生活费，１８岁就能分配一份工作吃上“国家粮”。这对农家子弟甚至是城市普通平民家庭而言，诱惑实在是太大。作为出生于教师家庭的我来说，当老师，似乎是我从小的梦想，没有其他。对于父亲而言，我能当一名教师，他也非常满意。于是，１９８７年，我也成为中师生的一员，走进了耒阳师范学校的大门。

对于初入学的新生团体来说，每个个体的心态其实并不完全相同，有欣喜的、有平淡的，也有各种后悔各种纠结的。对于班里的大部分同学而言，可能欣喜者居多，他们大多来自农村中学，当然仅有农村中学的佼佼者，才能有幸考入中师。对于他们而言，这是人生的大事，也是家庭的大事，甚至是学校的大事。《中国教师报》曾经登载一个中师生的回忆：“当初考上中师轰动了整个山村。我们村，我是第一个通过考试跳龙门的人。那震天的爆竹声一直响到如今，那庆贺的电影还历历在目，那祝贺的谢师宴一直醉到如今。”而我，则属于“各种后悔各种纠结”者。与大多数同学不同，我来自当地的一所重点中学。多年以后，儿子在北京小升初时，我才赫然发现，我竟然是当地的第一届点招生。我所在的班，也可以说是初中实验班。当时的重点中学，拼的不是中专生，而是大学生，因此初中名列前茅的学生往往是直接升入高中，为高考积累生源。而我，初一初二一直停留在中等生的行列，进入初三，则有如神助，成绩一跃进入年级前１５名。报考志愿时，班主任老师一听我要考耒阳师范学校，惊讶不已。不说考高中，即使要考师范学校，哪怕是考毛主席曾经就读的湖南第一师范学校也行啊（后天班长同学考上了这所学校）！因为有了父亲的支持，班主任老师的建议没能阻止我的选择。中考结束后，有一天去父亲单位，遇上开会。一个熟悉的老师问我报考了什么志愿，我告诉他是师范学校，结果他一句“没用的人才当老师”让我郁闷不已。或许，纠结从那时候就埋在了心中。入学后，我又是诧异，我的分数竟然比本地的录取分数多出了近１００分。而且，中师的培养计划中，没用开设英语。也就是说，我初中一毕业，就结束了英语课程的学习。（最后的结果证明，英语的缺陷生生阻断了很多同学继续求学的梦想）再想想我的家庭背景，或许我读高中考不上大学也能当老师。种种因素，让我想逃离，想退学重新回到中学去读高中。可是，读高中就一定能考上大学吗？考不上怎么向父亲交代？最终，我选择了接受。然而，这份后悔与纠结，确实是我一路求学的动力，它支撑我来到北京，走向大学的讲坛。其实，若干年后，很多同学都后悔，有的同学经常在梦中参加高考。网上流传的“中师生之殇”、“中师生的悲剧”、“中师生的尴尬”、“中师生的不幸”都出自曾经的中师生之手。

中师生是这样学习的

虽然有各种后悔与纠结，但耒师的学习，最终让我乐在其中，并为以后的工作打下了坚实的基础。

数学等学科，听说比高中容易。

中师教育，与高中有本质的不同。它的目的，是培养全能型的小学教师。语文的学习，与高中不同，包括语言、文学、写作甚至教学法。而数学、物理、化学、生物的学习，较之高中容易一些。对于其他素质教育课程音乐、美术等，则要求比较高。此外，中师还要学习一些教学法类课程。对于语文数学等课程的学习，似乎没有太多深刻的印象。我应该是一个典型的文科生，语文是强势学科。但是记忆中，中师学习中我的数学与生物成绩最好，数学还参加了什么比赛，而生物课堂的课前提问有一段时间甚至是我的主场。数学之所以成绩优秀，根本原因是刘老师的授课方式与初中老师相似，就是学生先自学，老师再解答。这种学习方法，很多同学不适应，而我则很喜欢。而生物课，我私下揣测，应该是老师与我同姓，老师经常点我回答问题，我不敢让老师失望。有一次彭老师带我们在校园里上课，教我们认识各种植物，我至今仍记得的只有“大叶女贞”、“小叶女贞”。

音乐，怎一个“唱”字了得。

中师教育，最有特色的应该是音乐、美术、体育、普通话等课程的学习。三年时光，印象中非常忙碌，除了每天的正常上课时间，其他时间学校也都有安排。音乐课的学习，我们不仅要跟随老师在课堂上学习视唱，还有练耳、指挥、弹琴（有的还有舞蹈），甚至在课余时间还要练琴。说起唱歌，我早已不记得音乐老师教了我们什么歌曲，却清楚地记得一年级时班主任刘老师教我们唱的一首歌。“故乡的山坡坡，勾起我回忆那么多，山坡上的小木屋，伴随我的童年渡过。妈妈的被窝窝，温暖永留在心中，爸爸的叮嘱，我牢记在心头。”之所以记得，总觉得这首歌与刘老师的形象很不搭。现在想起来，是不是因为当年老师在恋爱的缘故呢？当时的音乐教材，都是清一色五线谱。对于很多同学来说，刚开始真是苦不堪言。对我来说，则是小菜一碟。因为初中三年，我音乐课上学的都是五线谱。因此，识谱能力比较强，几个降号几个升号的曲子对我也没有什么难度。在音乐课上，我们听了大量中外名曲。而在每天早晚自习，同学们都要轮流去琴房练琴。当时的师范学校，国家投资较大，基础设施的配备比较全。但钢琴只有老师才有，学生琴房配的则是风琴。我的风琴水平应该说是不错，从《小松鼠》入门，一直弹到舒伯特的《鳟鱼》，印象中最激昂的则是《运动员进行曲》。毕业后担任六年级的音乐课教学，边弹边唱带学生也能够运用自如。当时，同学们都想再学一门乐器，有的练二胡、有的练吉他，有的练小提琴。我买了一把小提琴，找不到合适的老师，最终还是放弃。有的同学，还试着学习编曲写歌词。对于爱好诗歌创作的同学而言，写歌词不是什么难事。但是编曲，则难度太大，当时也没有老师带我们，因此，我也没有见到像样的作品出现。若干年后，翔军同学担任农村希望小学的校长，一直坚持给孩子们写歌，真是给了我一份惊喜。

美术，“说起来都是泪”。

从小到大，我对绘画一直不喜欢，连带对书法也没有兴趣。中师第一堂美术课，老师让我们以自己的通讯方式为对象，写几个美术字上交。结果第二次课一上课，老师就展示了最好的与最差的作品，很不幸，最差的那张是我的。更悲催的是，两张的文字重复处很多，因为我与仁春同学是老乡。（事后我想，是不是我也不是最差的，谁让我的与最好的作品可比性太强呢）老师的这一做法，更是生生扼杀了我对美术的兴趣，从此我对美术课有了一丝恐惧。１５８班的美术课，一直是男生的天下。班里的男生，很多都有美术天赋，有的素描好，有的油画好，有的毛笔字好，有的美术字好，在学校都是拔尖的。

反观女生，几乎没有出色的。有一次素描写生课，老师说谁当模特儿就给８５分。女同学跃跃欲试，我也有点动心，但一想起三个小时坐在那儿一动也不动，还是放弃了。最后，还是洒脱的小春同学抢到了这个机会。课后，看到一张张的“晓春”，同学们都笑弯了腰。对于晚自习的毛笔字练习，我也不敢不练，但真心没有用心练过。其他如手抄报、黑板报，也真是拿不出手。若干年后，单位有书法训练营，由书法家同事带大家练习，我没有勇气尝试。家里也堆满了书法字帖，练字的工具也齐全，我也从来没有拿起笔。当然，中师的美术学习也有种种美好。当年的教室，靠里的一面墙上，整整齐齐挂着４５份画夹，同款同色系（绿色），那可以说是教室最耀眼的装饰。每份画夹里，都放着绘画工具铅笔（从ＨＢ到５Ｈ、５Ｂ不等）、颜料等，还有自己的作品。从同学的作品中，发现了很多自己没有发现的美。室外写生课也充满了乐趣，记得有一年的秋天，老师带领我们在操场旁边的大树下写生，虽然自己并不具备将美入画的能力，但那美好的画面永远停留在记忆深处。还有一次美术课考试，省里面规定必须考《美术鉴赏》，从米开朗基罗的《大卫》到梵高的《向日葵》，真正过了一把“鉴赏”之瘾。美术课考试，我也终于有了大显身手的机会。

体育，不仅仅是强身健体。

１５８班的体育活动，可以说是女生的天下。１５８班的男生，应该说很优秀，但唯独在体育上，似乎没有突出者（或许是我对男生体育项目不太了解）。中师的体育教学，不仅仅是强身健体，掌握体育技能，还得学会怎样当体育老师。因为在学校教学理念中，学生应该在小学任何一门学科都能成为一名合格的老师。记得体育课上的喊口令，小学阶段的各套广播体操、健美操，我们都有过训练，我还曾经担任了健美操的领操人。当然，我最擅长的则是短跑。作为学校田径队的主要成员，运动场曾经是我非常熟悉的地方。参加田径队的一大好处，是可以不参加早自习。不参加早自习的好处，则是可以赶在同学们之前吃早餐，这是我喜欢田径队的主要原因。若干年后，儿子也参加了学校的田径队。当他向我发出挑衅的时候，我得意地对他说：“你不知道你妈当年就是田径队的吗？”１５８班，值得骄傲的还是建冬同学的长跑、晓红同学的铅球……每年的运动会，１５８班的女生一定是一道靓丽的风景。当然，１５８班的女生不仅在运动会上亮眼，在当年的耒师校园也绝对吸引眼球：那张扬的裙装、欢快的笑语，特别是小春同学的歌声，想低调都难。

学好普通话

中师生作为未来教师的学习，还有重要的一项就是普通话的训练。普通话，作为汉民族的共同语，是中国人人际交往的重要工具。但是，对于大多数中国人来说，日常交际的语言是方言。南方地区的方言，比北方方言要复杂得多。北方地区的方言，不论你是河南人还是山东人，听懂基本意思应该没有问题。而南方地区，即使是同一个县的，可能彼此也不太容易交流，跨市、跨省交流，则更为困难。对于湖南的大部分农村地区而言，３０后、４０后基本上听不懂普通话，５０后、６０后能听懂，但说不好。８０年代初期的农村教师，大部分都不会说普通话。其课堂教学，基本上都是用方言进行。即使是念课文，也是用他自己理解的普通话，由此造成的笑话简直是不胜枚举。这样的结果就是，我们这批中师生，大部分不会说、或者说不好普通话。祁东同学对耒阳同学说话，如果完全用方言，那基本上就是鸡对鸭讲。而标准普通话是作为教师最基本的素养。为此，学校加强了这方面的训练，一方面是开设语言课，让学生了解汉语语言的特点，学生要笔试、口试过关考试；另一方面则成立普通话推广小组，在帮扶中提供普通话水平。我小学五年级时的语文数学老师都是中师生（他们是高中毕业后读的中师），初中的老师也都是普通话教学，因此，普通话在班里算好的。作为班级普通话推广小组的成员，我也要负责几个同学的普通话学习。朗读、朗诵、讲故事、一对一的纠音，三年的训练，班里的每个同学普通话都过关了。而且，不仅仅是普通话过关，从这里走出的学生，朗诵的能力都比一般人强。这批同学，毕业后，就像种子，洒在了广袤的农村大地。他们，彻底改变了普通话在农村地区的传播状况。

上讲台，走好第一步。

作为未来的教师，教育学、心理学、教学法的学习是必要。小学的知识并不难，难在怎样让学生懂。了解教育规律、了解学生心理，都是为了更好地传授知识。小学生与中学生、大学生的最大不同，不仅仅在于理解知识的能力差，还在于他们的注意力不能持久，因此，教学内容的设计要符合其年龄特点，教学方式也以生动形象为主，必要的时候还得借助教具。而且，教师还得有很强的课堂掌控能力。我有短暂的中小学教学经历，当大学老师也有２０年，在我看来，小学课堂教学是最辛苦的，而最累的更是嗓子。现在中小学教师的入职要求，已经与以前不同，非师范大学的毕业生，只要通过了某些考试，照样可以成为一名教师。比较而言，我们当年为了走向讲台，其中艰辛难以言表。不说粉笔字的训练、教具的制作、教案的编写，光是课堂上儿童语言的使用，都得细细思量。

从容地站在讲台上，是成为好老师的第一步。只有从容，你才能知道自己要教什么，你的眼中才能有学生，才能观察到谁在认真听课，谁在走神，你才能真正掌控课堂，成为课堂的主导者。目前的教学理论中，教师为主导者的观点已经受到挑战，学生为主体，教师为辅助的观点支持者日多。在我看来，课堂教学确实有多种形式，但最基本的一种，始终是教师为主体的课堂教学，只有在这个基础上，才能谈自主性学习、研究性学习。一个好的教师，有一种气场。他（她）只要站在讲台上，学生就会受到感染，自觉跟随他（她）的节奏开始学习。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”学习到的理论只有在实践中才能得到运用。当年的中师生，没有那么多实习基地，只有毕业的那个学期，我们才有一个月的实习。但是，我们自己的班级，就是我们的实习基地。在语文课上，同学们会轮流上讲台自己当老师，讲授我们的语文课文。班里面还经常举办演讲、朗诵、讲故事比赛等，这些，都是我们训练自己成为合格老师的机会。刚开始的时候，有的同学怯场，一上讲台，就手足无措，涨的满面通红。慢慢地，大家都适应了讲台，最后能够收放自如。毕业实习时，我分到了附小的一个二年级班。这个班的语文老师兼班主任生病无法工作，我一进入实习岗位，就接手了她的工作。而且，在走进课堂前，我拿着这个班的座次表，一一对号入座记下了５０名同学的名字。第一堂课，我就准确叫出了同学的名字。回想起来，当年真是够生猛！

中师生活面面观

玩在耒阳

耒阳师范学校坐落在湖南耒阳。耒阳是一座有着２０００多年历史的古城，《三国演义》中庞统就曾任耒阳县令。但至１９８０年代，城内其实已经没有什么名胜古迹。不过作为南方城市，最不缺的就是山水景致。在紧张的学习之余，我们也会集体出游，尽情挥洒青春。班级的第一次出游，在第一学期，选择的是耒阳机场。耒阳是军事重地，驻扎部队较多。当年对越自卫反击战的作战部队，有一部分就来自耒阳。耒阳机场其实是一个军用机场，有一定的保密性。可能是大家都没有坐过飞机，想见识一下，于是有了这次的机场之行。我们全班４５个同学，都是挤着公共汽车去的。大家一路欢歌，让同车的乘客朋友惊讶不已。

还记得有一次去耒阳火力发电厂附近的山地野炊。班主任曾老师也出动了，甚至还带了一位御用摄影师。我们带着锅碗瓢盆，一到目的地，起灶的、洗菜的、淘米的、炒菜的、洗碗的，大家一一到位，各显身手。在野外吃着同学们自己做的饭菜，虽然没有“大块吃肉”“大碗喝酒”，但同学之间的情谊则在无形中滋长。（毕业２０年聚会，除极个别同学因为特殊原因外，其他的全部重回耒师。至今，全班４５名同学的学号我仍能如数家珍。）

还有夏日去耒水中央的鸭婆洲游玩，蹚水过河时，女同学都是由男同学背过去的，事后听说因为谁背谁的问题，男同学还起了争执。我早已记不起谁背我过的河，但在鸭婆洲玩耍的画面却异常清晰。

吃在耒师

按照当年的政策，中师生每个月都有生活费，学校按时给我们发放菜票和饭票。我已记不住每个月多少，但女同学一般都吃不完，而对正在长个儿的男同学来说，则往往吃不饱。当时，我根本不知道还有吃不饱饭这种事。食堂窗口有一位阿姨，是老爸的学生。每次看到我，恨不得一份菜给我两份的量。每个月，我都有饭票剩余。我把吃不完的饭票，都买了零食。而且，当时家里给我的零花钱很充裕。每天黄昏，我与晓燕都会边散步边吃零食。我们俩相处的模式就是，干活她得帮我干一半（遇上缝被子那就得全包），吃零食我得帮她吃一半。即使到现在她给上大学的女儿快递自制的黑芝麻花生酥，还得给我快递一份。我边吃着花生酥边偷着乐，晓燕，你一定是上辈子欠我的。当年，吃不饱肚子的男同学中，就有某同学。这期间，班里的某某女同学给了他饭票，不知名的老乡学姐给了他饭票，唯独我，眼看他饿肚子自己却在悠闲地吃零食，这成了我一辈子不可饶恕的“罪过”。

多余的饭票还有一大用处就是到面包房抢面包。客观来说，耒师的面包，色香味都无法与耒阳一中的面包比，更无法与现在市场售卖的面包比，但正是因为“抢”来的，所以吃着特别香。之所以要“抢”，是只有特定的日子才有面包出炉，而且数量有限。想吃面包，那就得掐着点，以百米冲刺的速度奔向面包房。这时候，我的短跑优势就出来的。每一次，我几乎都能“抢”到。

读书很嗨

多余的饭票买了零食，满足口腹之欲，精神粮食也不能缺。读书，可以说是我的最大爱好。这一兴趣的起点，其实就在中师时期。当时，同学们也买书，但数量毕竟有限。一方面是经济因素，另一方面在耒阳这座小城，能买的书籍也不多。因此，看书还得到学校的图书馆借阅。说是图书馆，其实也就是一间大一点的图书室。感谢“黄金的八〇年代”，让这小小的图书馆拥有了中外经典。感谢杨老师，让我得以自由出入藏书室、按照自己的意愿挑选书籍，并且不受数量的限制。因为这一机缘，我翻阅了大量中外文学名著，甚至是黑格尔的《美学》，也曾试着去啃。有学生说我博闻强识、出口成章，这其中就有当年的功劳。或者，我文学博士的头衔，也得感谢那座图书馆。

诗与远方

在“黄金的八〇年代”，几乎每个学生都是文学青年。汪国真、席慕蓉等人的诗歌风靡校园，当年的我们，几乎都是他们的粉丝。同学们聚在一起读诗，写诗，一起拥抱这诗歌的黄金年代。班里的男生出了几位诗人，在学校还小的名气。他们后来创建了班刊《世纪风》，在校园出尽风头。在女生中，我算是诗歌爱好者，但写诗少，更多的是读诗。毕业后奔赴工作单位，我的行囊中，仅有的书籍，都是诗集。这些诗集，被我珍藏了很多年。

卫生也疯狂

耒师校园，说不上很美，但却是我历经的最干净整洁的校园。这份干净整洁，基本上靠的是同学们的双手。每个班，都有自己的校园卫生区。每周在特定的时间段，大家都在进行大扫除。食堂里的饭菜，禁止带离食堂，也避免了环境污染。而室内环境，整洁的真是有些疯狂。作为女生部的委员，每周都要检查各宿舍卫生，因此，对于女生宿舍的卫生情况，我们几个女生部的可以说最有发言权。入学之初，学校进行了几天的军训，参观军营后，我们的被子都被要求叠成豆腐干状，天天如此，一直持续了三年。宿舍里的所有物品，几乎都有特定的放置区，而且，全部得连成一条线，床上的被子一条线、床下的鞋子一条线、凉的毛巾一条线，甚至是口杯的把手牙刷的朝向，都得一条线。回想起当年的宿舍，我的脑子中就是有无数条线在飞。而宿舍的干净程度，也达到了难以想象的地步。门窗的干净好办，玻璃的干净真是大难题。当年检查卫生时，床单有皱褶算不合格，门窗的缝隙都得用手指去擦拭，玻璃反光时有棉絮丝也被认为不干净。现在想想，得亏是南方，这要是北方，北风一吹，玻璃怎么可能干净到那种地步。有朋友到家玩，经常会夸我家里整洁。我真想把她拉到素荣同学（当年的女生部长）家，让她看看怎样才是整洁。真想问问素荣同学，你这是耒师后遗症吗？

三年时光转瞬即逝，１９９０年夏天，我们毕业了。某同学当年写的散文，记录了我们离别的思绪。

离别之歌

我们都知道，在七月正红的早晨或黄昏，我们就该告别。

天依然是蓝蓝的天，地依然是深沉的地，只是这天这地已让我们寄给读你读我的昨天。

让我们点燃火把，站在所有的心堤之上，欢呼浪的到来、潮的到来。我们点燃火把，让燃烧的火种在寒冷的日子里烘烤你的寂寞。

赠你我的影集，在一个无名的清晨。忧郁的小雨打湿了我的赠言，让你记起我，赠你我的影集。

我们要走了，要走了，去一个有风的原野。想今夜，月亮正圆，我伏在原野之上，清风把握的祝福，带给我难忘的同窗。

要分别了，让我们记住每一段波动的时刻，留作想念的镜头。

１８岁的年龄，对大多数人来说，正是青春的开始。而对于我们中的大多数而言，则是青春的结束。全年级８个班３６０余名同学，除了４人报送大学，５人省里统一分配，几人留在县城，其他的都分配到了农村中小学，有的甚至分配到了村小。理想是丰满的，现实则很骨感。中师的三年感受到多少浪漫、快乐，毕业面临的痛苦与彷徨则有多深。可以说，大多数同学的入职，都是一部“血泪史”。对于这个年龄而言，故乡不值得自己停驻，远方永远充满吸引力。我想挣脱父兄的照顾，想要飞，想要飞得更远。结果，我拿到了省里统一分配名额，确实是飞得够远，远到超出了自己的预期。我的“血泪史”，与其他同学不同，但同样不堪回首。多年后，同学聚会，大家回首往事，不免感慨唏嘘！好在，大家都挺了过来，都找到了自己的位置。

１９９９年后，全国陆续取消中师教育。中师师范学校，成为过去时。中师生，成为一个特殊的群体。他们中的大多数，仍然奋斗在农村基础教育第一线，成为教育金字塔最底层的铺路石。所谓“国家之大幸，个人之不幸”。他们为我国的基础教育做出了重大贡献，改变了农村的教育面貌，但某些同学的个人人生之路，则充满了悲情的色彩。对于我个人而言，我感恩这段经历，正是有了中师，我接受了全面的素质教育，让我的人生不再乏味与单调；正是有了中师，我掌握了教学的基本技能，为以后的职业生涯打下了坚实的基础；我感恩这段经历，在这里，我遇上了众位良师益友，你们成为我宝贵的精神财富；在这里，我还遇上了生命中最重要的人，执子之手，满满的都是幸福！

青涩时光遇上你，真好！

２０１７年９月于北京